面包树上的城

今晚，也不知道在一种怎样的情绪下看完了一对母女的博客。一个晕漾着色，一个雪干云净。一个洞彻心扉，一个吐气如兰。一个拯救他者，一个自我救赎。一个低吟浅唱，一个振臂高呼。一个是画外的女子，一个是画中的女子。一个将生活捧在手心亲吻，一个拽着青春的裙裾跃动。一个把自己交给了生活，一个站在生活的高处眺望。一个在看着对方，一个则看着世界……在那丝丝缕缕的文字里，深藏着的究竟是什么呢？

是爱吧，是爱让那位善良的母亲一遍遍聆听老式收音机录下的孩子的歌声，一遍遍抚触发黄照片中女儿成长的足迹……

是爱吧，是爱让这个画中的孩子面庞纯澈，爱山爱水，爱着屋顶的那株蔷薇，爱着远处雪山上的那抹温暖的阳……

 ——面包树上 2009-9-17

   为了一张医保卡上的登记照，小雨已经被我们折腾得够呛，可真是没有办法。因为照片的要求如此苛刻：正面，姿势端正，要露出两个大耳朵，背景要白色，衣服要深色，衣服要有领有袖。让这么一个小虫虫样的孩子达到以上要求，真是太难了，大热天，我们已换过几家照相馆了，结果都不符合要求，也不知这次是否合适。

五年前我去了北京，那会都记不清他或我到底坐过多少次火车在武汉和北京之间往来，以前为了省钱，我们坐硬座，一个晚上熬下来，眼圈都是黑的，可那时一点都不觉得辛苦，彼此的等待、思念、相聚似乎让一切都变得那样美好。后来我终于回来了，我们有了家，有了孩子，本以为就此能安安稳稳了，可如今他又去了北京。一想到从此又要天各一方，又要在城市的两端彼此守望，再也难以唤起像曾经那样的美好想象，唯一强烈而喷涌着的就是我们是不是疯了。

说这句话我是带着怨恨的，但与其说怨恨他，不如是在怨恨自己。生活将所有的浪漫、激情、梦想、兴趣都磨蚀殆尽，我在生活的末稍已写不出一句像样的话，所有灵动的东西离自己越来越远。即便孩子着实让生活平添了很多色彩，但也正是这些色彩让自己找到了更多不想努力的借口。如今一切又要发生改变了，重新找工作，找房子，重新适应新环境，我该拿什么去应对，恐慌着、焦虑着，这一切比卡夫卡眼前的城堡更让人窒息，我该怎么办……

——面包树上 09-7-29

2005年世纪娈童案结束了，杰克逊被无罪释放，我当时是无法接受的。于是我在课堂上，表达了这样的意思：这样一个怪异的人肯定对那孩子做过什么，你看他的脸，多可怕，他那小巧而脆弱的鼻子，简直就充满了猥琐。他为什么要建设那样一个庄园，是吸引小孩子来吗，他为什么要与小孩子睡在一起，他就是一个怪物。

2009年6月26日这个怪物终于消失了，但接下来的很多天，我却真的想哭，因为我实在太不了解Michael。所有的画面中最让我感觉后悔与不安的就是，Michael爬上那棵奇幻的并给他带来无数灵感的大树，坐在上面，他的眼神充满了宁静与温和，童年的所有似乎只在这样的瞬间得到了某种程度的补偿。

那个孩子在Michael死后，告诉大家，Michael对他什么也没做，是他的父亲让他这么做的，为了钱。从一开始，Michael就不承认自己对孩子犯下那样的罪过，但似乎没有人相信他，或者彻底相信过他，但今天所有人应该相信他了，这个曾经无数次呼唤童心、童真，呼唤爱的世界应该相信他了。

重看92年布加勒斯特Dangerous演唱会，MJ单膝跪地的痛苦，与歌迷的拥抱，奇幻的舞步，还有那无法抗拒的声音与澈动人心的语言，使你决然无法将之视为恐怖的化身，他与恶魔做斗争，与孩子携手高唱Heal the World，你才知道天使真的就在我们身边。

                                       ——面包树上 2009年7月6日

《密阳》最后一个镜头是在一抹惨阳中结束的。惨白的阳投射在一处润湿的洼地里，上面镶嵌着几根枯草，在风中随意摇摆着妖娆的忧伤。

惨白的阳是我惧怕的物象，它没有丝毫的温暖，赤裸而苍白地照射着你，只为把一切都变得通透、冷漠而无可遁逃。

高一是我最痛苦的时候，那时候代数成绩不好，120分的卷子我每每只能考50、60分，最可怕的是老师会念成绩，每当那可怜的分数传到耳中，真是想死的心都有。从小学到初中，成绩一直很好，被老师同学夸着赞着，突然之间要接受一个差学生，不，准确的说是一个笨学生的事实，内心的痛苦自是难以名状。但我的确尽了力，上课认真听，作业认真做，但始终理解不了那些抽象的函数。那年，我进入了生命中最灰暗的时刻。那会学校离家很远，上下学都要步行很长时间。我不喜欢结伴而行，加上数学不好，我变得更加独来独往，更加沉默寡言。

从小我很喜欢太阳，它总是那样灿烂而美丽地绽放在天空。伸出手去，光线温暖地穿过指尖，柔柔软软，却能在眼前释放最夺目的光芒。我喜欢与阳光嬉戏，有时候我会在旷野中与落阳赛跑，闭着眼睛撒开丫子向前冲，那真叫一个过瘾；有时候我也会很早爬起来，面向东方虔诚地站立，把晨曦的鸭蛋黄捧入手中亲吻，那种感觉美妙无比。但高一那年我开始害怕阳光，尤其是午后的阳光，强烈的刺眼的，泛着惨白的色泽。站在赤裸裸的阳光下，感觉所有人都能看到自己的愚钝，看到自己的蠢笨。直视阳光，那无穷无尽的白弥漫了眼睛，笼罩了全身，覆盖了周围所有的一切，世界越来越暗，直至将自己彻底吞噬掉。走在阳光里，我不敢看人，尤其是对面走来的人，我会不自觉地垂下头，或快速逃避对方的目光，我陷入极度害怕、羞愧和自卑当中。高二那年，也许上天可怜我，让我在一夜之间将没懂的全弄懂了，但成绩的提高仅仅是成绩的提高，一切都没有改变。

时隔多年，直到今天，我依旧害怕与别人对视，走路还习惯低头，看到对面来人，我总是慌不急地躲闪着眼神。尤其看到白的刺眼的光，内心总会突然收紧，不自觉地陷入恐慌中。

我很想再回到那样一个肆无忌惮的，狂爱阳光的岁月，但似乎已没有力量可以让自己再回去。“西天红云慕晨日，可叹尘封旧时忧”，有时候人纵然看得再通透，也无法逃脱一些事情的影响。正如密阳最后那个镜头，或者本意是希望，但在我，却是那样的忧伤而无奈。

——面包树上 07-10-15

船荡开了古旧的河道

吱吱呀呀 淅淅沥沥

流淌着阑珊的哀愁

悠长的小情歌

凄凄艾艾 喑喑哑哑

飘向枯萎的远方

荒凉的眼神

刺穿了断壁残垣

一抹耀眼的绿

盛开在乍暖还寒的枝头

猛然间扯下裙裾

露出雪白的足

在苍茫的天地间

划出一道鸿远而美丽的弧

——面包树上 07-9-17

一早出门，见人就说话，说了一大堆，但似乎没一句是经大脑的，究竟说了什么也全然不知。中午回到家，胡乱地塞下几口饭，就开始昏睡，睡到头痛欲裂。挣扎地爬起来，打开电脑，又不知该干些什么，蜷坐在椅子里盯着眼前花花绿绿的屏幕发呆。手边的电话铃响了很久，但声音似乎离自己很远，我仔细辨别了很久，才确认是自己的电话，拿起来，对方问我是不是睡着了？我下意识地点点头。晚上炒菜，点火倒油，菜没下锅就出去忙别的事了，等想起来冲进厨房，锅里火冒三丈，整间屋子黑烟弥漫。吓得我连声高喊，“怎么办，怎么办，起火啦！”老公操起大锅盖使劲一扣，火灭了。我躲在他身后，拍着胸脯说，“好怕，好怕！”，活脱脱一只7条腿的蜘蛛。老公回过头盯着我的大脑门，他的眼睛在喷火……这真是一个可怕的教师节。

当得知要实施全麻手术的那天，我就在担心会不会被麻药麻傻，医生说绝对不可能。但我今天终于相信并承认这个事实了，我真的变傻了。可我的课还没备完，我的文章还要赶着交，上帝啊，这可怎么办？

——面包树上 2007-9-10

   闷热而鬼魅的夜在路灯之外闪耀，剧痛在体内歇斯底里地吼叫，我挣扎地坐起来，又躺下，大滴大滴的汗珠正一步一步啃噬着我的忍耐力。已是凌晨三点了，呕吐伴随剧痛而来，我扑进厕所倾倒着所有的痛与泪。我渴望天明，从未有过地渴望。天亮了一切都会好起来的。天亮了，他就回来了。可我实在熬不过去了，我怕我会就此死掉。我挣扎着叫醒熟睡的母亲，请她去喊他回来。母亲紧张地到处找她的助听器，她跑出门去的声音撕裂了所有的静。

我弯曲着腰，艰难地换好衣服，时间在耳旁飞快地行走，我等待着。痛开始吞噬我的意识，我听不见，看不见，他回来了吗？有他在，我就什么也不怕了。我终于闻到他的气息了，他背起我飞快地冲向黑夜。这是他第一次背我，他瘦削而温暖的肩头散发着无比强大的力量，在漫无边际的夜将我轻轻托起，送向月亮的光辉里，月华如水般温润过我的心房，我只觉得痛在减轻，在消退……

初见那女人，很吓了一跳，她的脸上爬满了红色的小疙瘩，鼻子周围像被火灼烧过一样。一群人扶着她走到我临近的空床上躺下。小侄女拽着我的手发出小声的惊呼。我赶忙用手示意她不要看，自己也背转身去，跟母亲对望了一下。病房里陷入暂时的安静，接着有一些低声的议论。这个新来的病人，很显然让大家感觉到了不自在。

傍晚，老公把父母和小侄女送走后，坐在我床边边吃饭边看报纸，偶尔跟我说一两句闲话。有人把电视打开了，屋里的颜色变得愉快了些。临床女人的男人端着一个大海碗走进来，黑实实的面庞上，看不到一丝笑容。他把碗里的饭菜分给女人一些，然后坐在床脚自顾自地吃起来，筷子将碗沿扒拉得直响，直到那个大碗把男人的脸全都盖住。这一举动惹得斜对面床上的阿姨噗哧笑出声来，她走将过来硬是拉过男人的碗一看究竟。男人挠挠头，憨憨一笑，用手背抹抹嘴，“我们农村人吃什么都香”。女人坐在一旁慢慢吃饭，听到男人的话，跟着笑了一下。阿姨热心问他们是哪里人？男人说是仙桃的，问女人得了什么病，男人看了女人一眼，女人迅速地垂下头，男人指了指右腹上方，说这里有个肿块。阿姨“哦”了一声，便没再继续问了。

晚上病房里的人各自忙碌洗漱完，说了一会子闲话，便各自休息了。屋里的灯和电视被护士关掉了。一位护工就着仅剩的一盏床头灯很烦闷地摆弄她那难打开的折叠椅，好容易打开后，长长地舒了一口气，也美美地躺下了。老公在我床边轻手轻脚地架起一张小床，铺上毯子，展平床单，就着一个小枕头很小心地平躺下来。我侧身静静地看他做完这一切，眼泪止不住要涌出来。他转过头看看我，“想什么呢？”我慌忙摇头，笑说窗外的月牙儿真好看。

次晨，临床男人的抱怨声把所有人都吵醒了。男人叫女人起来，女人没理他。“你还不起，要睡回家去睡！”男人的声音沉闷而怨怒，“昨天检查了一天，什么结果也没查出来，今天肯定还是查不出，我早跟你爸说了，这不是我们这种人来的地方，你看着，这些人不把拿钱搞空，就不会让走……”男人气呼呼地穿上长衫，接着又穿上一件。绕着女人的床边来来回回走了好几趟。直到有人喊打饭时间到了，男人才拿着他的大碗气呼呼地出去了。我侧头看那女人，她闭着眼，眼泪顺着眼角往下流。

女人嫁得这个男人是二婚，据说他的前妻是被他打跑的，留下一个女儿。女人跟这个男人后，家务农活，样样都做得很好，但男人还是经常打她。他们结婚四五年了，女人一直未有生孕。到今年才怀上孩子，可谁想她的右腹又冒出个肿块，不到一个月的时间，已经有巴掌般大小。为了保住孩子，女人的父亲坚持让他们到大医院来检查，男人狠狠心，让女人住进来，但查血、B超、肠镜、CT都做了，暂时还未得到确切的诊断。女人的眼泪扑簌簌地往下掉，她拿着毛巾一个劲地擦脸上的泪水。她擦得很用力，我担心地问，“不会弄伤你的脸吗？”女人摇头，她说是血管瘤，从娘胎里带出来的。病房里的人纷纷劝说女人耐心等结果出来，知道病因了再回小地方去治疗。肚里的毛毛也不能要了，女人哭着说她知道，她知道，她说，“这就是我的命吧。”男人回来了，女人急忙擦干眼泪，端着脸盆去洗漱了。男人扒拉了一些稀饭在女人的碗里。

我把房间的窗户打开透透气，太阳的光瀑布般地泻进来，伸出手去，可以一把将之抓住。我好奇地问正在吃饭的男人，“这么热，你怎么还穿两件衣裳？”“我冻得要死，昨夜儿我都裹着被子睡。你们城里人，真是享福享惯了，好像电都不要钱似的，这么冷还开着空调。”听罢，病房里的人都笑。这时，护士把昨日的费用清单拿过来分发。男人接过长长的清单，脸上顿时乌云密布。女人进来，还没坐定，男人拉着她就要走，“走走走，这地方哪住得起，你看看，一天就花去1300，昨天我都跟医生说了，不做肠镜，明明是肠子外面的问题，非要查什么肠镜，你看看，这么贵！刨地刨一年都挣不下这点钱。”女人小声但很有力地说等CT结果出来了就走，说完端起碗喝稀饭。男人狠狠地看了女人一眼，拿着清单又看起来，自顾自地骂着医院的黑心。

八点半左右，主任医师带着几位医生过来查房。他们走到女人身边，按了按她的腹部，简单询问了一下就走了，男人看着医生就这么走了，再也按奈不住，跑去找主治大夫。过了一会，他突然冲进来一把拉起躺在床上的女人，说死也要走，主治医生跟着跑进来，医生拦住男人，跟女人说等CT结果出来了再说。“等等等，等到什么时候，你们是不把那点钱弄空了是不会让我们走的。”男人朝着医生吼，“你说没个三五千的是看不好病的，我们没得钱，昨天啥子药都没用，就花了一千多，还要等，等到几时，是不是要把人等死了才算数。”“我什么时候说要你花三五千了，你是治病，治病当然要找到病因。你爱人又怀着孩子，我们这是对你负责任。”男人几乎失控了，“负责，说得好听，早说不要这孩子了，你现在什么都查了，究竟是么病，你告诉我啊。”医生说要到10点半才出结果，说完转身离去。病房里炸开了锅，大家纷纷劝男人再等等，至少等CT结果出来了再走。这时，女人的父亲来了，看上去很年轻，见女婿这般模样，他按耐住心头的火，从包里拿出一千块钱递给女儿，说是她大伯给的钱，有事不能来看她。男人一把拿过钱，“你拿走，我们不愿意欠别个人情。”他把钱丢还给岳父。转头跟女人说，“你走不走，你不走，我走，你们要在这治病，你们就治，反正家里就一万块钱，这次住院付了三千，家里还有七千，我都给你，全都给你，你爱怎么治就怎么治。要是治不好也别赖我。”“你走，你走，死了也不要你管。”女人哭喊起来。男人打开病房的储物柜，拿起两件衣裳就冲出门去。我母亲看不过，也跑出去叫他回来，结果追喊了半天也没追上。女人的父亲愤然说让他走，不指望他。病房里的人们都说这个男人脾气怎么这么拧，怎么就把女儿嫁给了这么一个人。女人的父亲深深叹了口气，“我们也不想，要不是女儿脸上有缺陷，怎舍得让女儿去受这个苦啊！”“你干脆就花点钱把女儿的病治好算了，身体好了，比什么都强。”“我也想啊，可是我们也没有太多的钱，再说她已经嫁出去了，要是万一有个好歹，那他婆家还不闹翻天。”

女人的父亲说要办点事，中午才能过来，女人点了点头。病房里安静下来。这时她的主治医生急匆匆地走上前来，问他爱人在哪里，女人说走了，医生问走哪了，病房里的人纷纷说他回家了，不管她了。医生问她父亲呢？女人说有点事呆会就回来。医生跟女人说要造影再确诊一下，如果他们愿意做的话，就来找他，所需费用大概五六百块钱。女人微微地点了点头，她说等她父亲来了再说吧。

一直到下午他的父亲都没来，医生过来问了两次，女人开始变得很焦躁。大约三点钟左右，她的男人出现了，还有男人的几个兄弟。他们闯进来的架势吓了大家一跳。他们站在女人的床脚处说了几句什么，就出去了。回来的时候，男人帮女人整理行李，他让女人躺着，女人身体斜斜地躺在床上，他让女人躺平，这样会舒服些。女人脸上开始放射幸福的光芒。女人的眉眼长得很好看，眼睛大而亮。躺了一会，她起身跟男人一起收拾东西，差不多整理停当后，男人背过去抹了一把脸，又出去了。女人静静地坐在床边，她跟大家说回去治一样的，农田里的活离不开人，要是不回去，今年就白忙活了。大家说让她回去对自己好一点，她微笑地点点头，眼中闪着喜悦和希望的光。

女人走了很久，病房里一位阿姨叹了一口气说她没几天好活了，我们都震惊。阿姨说她经过医生办公室，正听见医生跟她男人说女人得了淋巴癌。阿姨说她一位同事也得的是淋巴癌，二三个月就死了。病房里顿时陷入一片惊讶之声。后来，大家说了什么我一句也没听进去。看着旁边的空床，我使劲哭，但哭不出一丝声音，也哭不出一滴眼泪。

女人的父亲是第二天早上来到病房的，他询问女儿去哪了？我厌恶地看了他一眼，背转身去。有人告诉他，说跟他丈夫走了，有人禁不住问，“你知不知道你女儿得了什么病？”男人摇摇头，“得的是淋巴癌，没救了！”男人叹了口气，平静地说，这大概就是她的命吧。他简单与病房里的人道了声谢谢，转身走了。

——面包树上

2007-7-30